Sunday, 11 October 2026

Soy Milk

 


‎Hari ini cuaca sangat terik. Aku memutuskan untuk mengajak adikku membeli susu kacang kedelai. Kami cukup menyukai susu kacang kedelai. Biasanya, kami membeli susu kacang kedelai dari seorang nenek yang berjualan tidak jauh dari tempat tinggal kami. 

‎Nenek itu berjualan seorang diri setiap sore. Kita biasa memanggilnya Oma. Setiap sore, Oma mengayuh sepedanya menuju gerobak susu kacang kedelai yang telah lebih dahulu diparkirkan oleh si Kakek. 

‎"Susu kacang kedelainya dua ya, Oma. Tidak pakai gula dan es." Ucapku. 

‎Menurut kami, susu kacang kedelai terasa lebih enak tanpa tambahan gula. 

‎"Memangnya enak tidak pakai gula?" Tanya Oma.

‎"Enak kok, Oma." Jawab adikku.

‎"Oma, harga plastik masih mahal?" Tanya Adikku. 

‎"Harga plastik sudah turun. Sekarang harga kacang kedelai yang naik, enam belas ribu per kilo. Bingung juga jadinya. Harga kebutuhan pokok yang lain juga naik. Mau menaikkan harga susu kacangnya tapi, tidak tega." Jelas Oma.

‎Beberapa hari sebelumnya, saat aku membeli susu kacang kedelai darinya, Oma mengeluhkan harga plastik yang melambung cukup tinggi. Itulah sebabnya adikku kembali menanyakan harga plastik hari ini.

‎Kami mengangguk, memahami penjelasan Oma. Sepengetahuan kami, memang ada beberapa harga kebutuhan pokok yang mengalami kenaikan. Hal itu cukup mengkhawatirkan, terlebih ketika penghasilan yang diterima tidak ikut bertambah.

‎"Sekarang ekonomi makin sulit. Entah mau dibawa kemana negara ini?" Lanjut Oma. Kami hanya tersenyum getir menanggapinya.

‎Ada perasaan sedih, prihatin, sekaligus marah yang sulit kujelaskan. Rasanya tidak adil ketika kita berusaha mencukupi kebutuhan sehari-hari dengan penghasilan yang pas-pasan, tetapi harga berbagai kebutuhan terus meningkat. Di sisi lain, pemerintah seolah tidak peduli. 

‎Aku membayangkan bagaimana nasib orang-orang seperti Oma. Ia tidak tega menaikkan harga jualnya, tetapi ia juga harus menghadapi kenaikan harga bahan baku. Pada akhirnya, Oma dan para penjual lainnya harus memutar otar untuk mencari cara agar tetap mendapatkan keuntungan tanpa mengurangi kualitas atau menaikkan harga. Bagi Oma, mengurangi sedikit takaran susu kacangnya menjadi pilihannya. 

‎Aku tidak tahu sampai kapan kita harus menghadapi situasi seperti ini. Sampai kapan orang-orang kecil harus terus menyesuaikan diri dengan keadaan yang semakin sulit? 

‎Mereka sudah berusaha. Mereka bakerja, berjualan, menghemat pengeluaran, dan memutar otak agar penghasilan yang sedikit tetap cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Namun, sampai kapan seluruh beban itu harus mereka tanggung sendiri? Bukankah seharusnya pemerintah hadir untuk memastikan rakyatnya dapat hidup dengan layak?

‎Pemerintah seharusnya tidak hanya hadir dalam janji dan kata-kata. Kehadirannya harus dapat dirasakan oleh masyarakat. Tugas pemerintah bukan hanya meminta rakyat untuk bertahan, apalagi sekadar mensyukuri apa yang sudah dimiliki.

‎Pemerintah juga perlu menghadirkan kebijakan dan solusi yang nyata untuk membantu masyarakat menjalani kehidupan dengan lebih layak. Kebijakan yang dibuat seharusnya mengutamakan kesejahteraan masyarakat bukan justru menguntungkan segelintir orang yang sudah memiliki kekuasaan. 

‎Oma mungkin akan kembali berjualan esok sore. Ia akan mengayuh sepedanya, mendatangi gerobaknya, dan menjual susu kacang kedelai seperti biasa. ‎Tetapi, apakah keadaannya akan menjadi lebih baik?

‎Aku tidak tahu.

‎Yang kutahu, orang-orang kecil seperti Oma tidak seharusnya terus-menerus dipaksa beradaptasi dengan keadaan. Mereka juga berhak merasakan bahwa negara hadir untuk mereka.

‎

The End


Thank you for taking the time to read Soy Milk!!

This story was inspired by a real life experience, a simple conversation that left me with more thoughts than I expected.

I hope life is treating you kindly, even when things get difficult. Whatever you are going through, I hope you find the strength to keep going and the courage to believe that better days will come.

And for our country, I hope things will get better someday. I hope we can live in a place where people don't have to struggle so hard just to afford their daily necessities, where everyone can live with dignity, and where the government truly listens to its people and works for their well-being.

Ordinary people shouldn't have to carry every burden on their own. They deserve more than being told to endure. They deserve the chance to live better lives.

Perhaps change won't happen overnight, but I hope we never stop wishing for a better future, not only for ourselves, but for everyone.

Have a nice day 🫶 


No comments:

Post a Comment

Featured post

201

  ‎Setelah ospek selesai, kehidupan perkuliahan mulai berjalan seperti biasa. Aku mulai mengenal jadwal kuliah, dosen, dan wajah-wajah yang ...